侗族人说，看到鼓楼，就看到了家乡。在肇兴侗寨，鳞次栉比的吊脚楼间，五座高大的鼓楼拔地而起，分外醒目，就像枝繁叶茂的参天大树。如果把依河而建的寨子，想象成一条前行的大船，五座鼓楼正好分布在船头、船篷、船舱、船帆、船尾的位置。

　　位于“船尾”的信团鼓楼最为高大、华丽。它共有11层，高24.37米，每层的截面逐渐收缩，层层叠叠的檐口，挑出人字形的斗拱，就像一座多角的宝塔，庄严又挺拔。它是侗族人记录自然的诗：内圈的四根大柱，象征四季流转，外层的十二根檐柱，是一年的十二个月，檐板上画的，是在青山稻田间耕作歌唱的快乐情节。在古时候，它还是侗族人传递紧急信息的“烽火台”。

　　侗族木构建筑营造技艺，被列入国家级非物质文化遗产名录。那些负责建造木构建筑的师傅，被尊称为“掌墨师”。

　　黎平县肇兴镇纪堂村掌墨师陆德怀：掌墨，是一门木工技艺，在我们侗寨，掌墨师既是房子的建造师，也是设计师，掌墨师不用图纸，每一个尺寸，每一个大小，他都记在脑子里，清清楚楚。

　　57岁的陆德怀是一名掌墨师。设计鼓楼，他只需要测量地基，然后就只靠一个墨斗盒、一把测量尺、一把细竹刀，在木料上精准标出梁、柱、椽、枋、板等结构部件。他告诉我们，修一座这样的鼓楼，需要用一万多个木构件，但不用一颗铁钉，甚至连木楔都不用，全靠榫卯咬合衔接，不仅严丝合缝，而且坚固无比，不斜不朽。

　　这里有句话叫，先有鼓楼后有寨。鼓楼是侗寨最标志性的建筑，也是侗寨的寨胆和寨魂。民居是围着鼓楼一层一层建的，侗族人的日子也是围着鼓楼过的。鼓楼是大家社交的会堂，也是娱乐的地方。

　　傍晚来临，鼓楼内会聚起歌队，唱响侗族大歌。“布谷催春”的天籁之音，在鼓楼内盘旋，余音绕梁，吸引了天南海北的游客驻足倾听。游客们都说，想了解侗族，一定要来鼓楼，在长凳上安静地坐坐，这里是最能感受侗族文化的地方。如今，仅肇兴侗寨所属的贵州黎平县，就有各类鼓楼429座，多年来它们备受呵护、修缮如初，如星辰散落青山绿水间，承载着悠悠古韵，焕发出勃勃生机。