一.什么是“非主流写作”
他们是一群特殊的人。他们的名字充斥着全国各地报刊的版面,上至中央级的《中国青年报》、《中国文化报》,下到各省市的晚报、日报、行业报,甚至县级报刊上都能够看到他们的名字。一些纯文学类的报刊上有他们的名字,但他们的身影更多地出现在《读者》、《青年文摘》以及各地妇女类、青年类这种休闲性质的杂志上。他们的稿子被报纸转载、被文抄公抄袭、被丛书选编,一遍遍改头换面,直到面目全非。
他们并不著名,因为他们的读者群并不关注这些文化快餐的制造者是谁。那些功成名就的大作家是名厨,炒出来的每一盘菜还没有端上桌,人们就开始讨论、预测,唾沫横飞地打嘴仗。而这些不著名的人更像快餐店的老板,辛辛苦苦写完东西以后,还要四处推销,以卫生、便捷为卖点,争取换个好价钱。
尽管每一份报刊都是他们的衣食父母,但他们并不低微。难以想象,如果没有这些人,一些报刊的版面将如何支撑下去。他们和报刊的关系是相依为命、唇亡齿寒。
他们是一群专门为媒体写作的人。在报刊越来越面对读者的同时,他们在经过几年的积累之后,也逐渐开始走向前台。尽管一些所谓大家对此看不上眼,但他们已经越来越成为一个群落,线条越来越明晰。他们的出现并形成规模与其说是一种文学现象,倒不如说是一种社会现象。我们姑且以“非主流写作”这个极具争议的词汇来命名他们。
这是一个为数不小的群落。不完全统计,全国各地至少有上千人在从事着这项“职业”,这些人中的代表人物有……等。这群人正逐渐从后台走向前台,最近几年,几乎每一期的《读者》、《青年文摘》上都有他们的作品。
可以肯定,“非主流写作”是市场的产物,有什么样的市场就有什么样的供给。
“非主流写作”人群大多是上世纪六七十年代出生的文学青年,他们在八九十年代通过操练校园文学,基本形成了自己独有的叙述方式。但是,这些人中不少出身贫寒,生活压力很大。在为报刊写稿子的过程中,他们更多的是屈就于编辑苛刻的要求。个性就在这一次次要求中消磨殆尽。久而久之,就被改造成了固定的成品甚至“原料”供应商。这种改造,其实是双方面的,在编辑改造他们的同时,他们也在改造编辑的阅读方式和思维方式。可以想见,一个编辑打开信箱,满满的都是一个风格,一个调子的来稿,如果他自己的计划跟这些来稿的风格相去甚远,难免对自己的判断产生怀疑。这就容易理解了,为什么当一份报纸设计出一个新版面不久,其他报纸马上要跟着克隆,很大程度上,是因为其他报纸的来稿信箱里塞满了类似的稿子。
二.“非主流写作”的由来
“非主流写作”的鼻祖应该是王小波、连岳、沈宏飞、赵赵,王小山、刘齐等人。最早的《三联生活周刊》《南方周末》以专栏的形式推出这批体制外的“鬼才”、“怪才”,让人们见识到游荡在民间的文字力量。而在此前的1990年代初期,著名休闲杂志《女友》推出并大肆炒作号称“四大白马王子”的汪国真、邓皓、赵冬、周德东。他们的文字各有特点,内容各有侧重,但不以纯文学写作为目的,类似于音乐中的“通俗歌曲”,在普通读者中有大量拥趸。同时代的还有乔叶、麦琪、胡子宏、祝勇等人。这些人在目前的“非主流写作”人群中非常有号召力,后者在潜意识里都以前者为目标。
2000年以后,各地在市民读者中具有广泛影响的都市类报纸纷纷改版,需要大量的原创文字作品。一些原先有写作基础的作者,开始根据报纸的定位,修正自己的写作方式,为报纸定作“产品”,他们一方面要看编辑的脸色,一方面要看读者的脸色,并及时把读者的意见反馈到编辑那里。他们的名字在走市场路线的报刊上频繁出现。非主流写作,由此渐成气候。在普通读者中,他们的影响力越来越大。
三.“非主流写作”写的是什么?
可以肯定,“非主流写作”是市场的产物,有什么样的市场就有什么样的供给。
“非主流写作”人群大多是上世纪六七十年代出生的文学青年,他们在八九十年代通过操练校园文学,基本形成了自己独有的叙述方式。但是,这些人中不少出身贫寒,生活压力很大。在为报刊写稿子的过程中,他们更多的是屈就于编辑苛刻的要求。个性就在这一次次要求中消磨殆尽。久而久之,就被改造成了固定的成品甚至“原料”供应商。这种改造,其实是双方面的,在编辑改造他们的同时,他们也在改造编辑的阅读方式和思维方式。可以想见,一个编辑打开信箱,满满的都是一个风格,一个调子的来稿,如果他自己的计划跟这些来稿的风格相去甚远,难免对自己的判断产生怀疑。这就容易理解了,为什么当一份报纸设计出一个新版面不久,其他报纸马上要跟着克隆,很大程度上,是因为其他报纸的来稿信箱里塞满了类似的稿子。
“非主流写作”的作品内容主要分如下几类:
1.感悟小品文。这类作品的鼻祖应该是杭州的莫小米。她的作品文字空灵,意境深远,常常有惊人之语。颇有香港词人林夕之风。后来者渐渐形成套路,找一个小故事,加几句议论,就成了感悟类小品文。这类作品比较受《读者》的欢迎,主要读者是大中专学生。
2.城市笔记类作品。这类作品都是生活中原汁原味的小故事,来源于身边人身边事。1999年来,以《南方都市报》、《华西都市报》等都市类报纸为发端,全国各地几乎所有的都市类报纸都开设了类似的版面。“非主流写作”人群在为这些报纸供稿的过程中,形成了庞大的写作群体。这类作品的主要读者是城市市民。
3.故事类作品。以《故事会》领头羊的故事类报刊一直是报刊市场上的畅销品种,在他们周围,有一大群专门的写手。故事类作品和笔记类作品有交叉的地方,但是内容更夸张,布局上更讲究章法,这是它之所以成为一个独立品种的原因。
4.男女故事。这里面有写情感随笔、家庭故事的,也有编造所谓情感倾诉纪实作品的。主要供给全国各地的报刊的休闲类版面。其读者群是都市女性。
5.时评。各地报刊开办时评版面的越来越多,专业的时评作者也应运而生。只要发生了什么大事,时评作者就一哄而上,就此发表评论。这类作品跟杂文不同,属于快餐式的评论,基本上一事一议,罕有高度和深度。但由于时效上的原因,这类文章还是比较受读者欢迎。
6.专栏作品。以前的专栏是很多作者所可望不可及的。1998年,《南方周末》为沈宏飞、刘齐、赵赵、崔建平等开始了专栏以后,各地的报纸也都逐渐开设专栏版面,一批专门为报纸做专栏的写手出现了。他们大多是已经成名或在圈内颇有口碑,术业有所专,能就某一方面的问题自圆其说。这类作品有固定的读者群,能给报刊增添所谓的“品位”。
此外,心情散文、美食、游记、书评、影评、乐评类作品以及健康、彩票、汽车甚至医疗小知识等都是“非主流写作”人群写作的内容。报纸上需要什么,他们就写什么。典型的“按需生产”。
在“非主流写作”人群中,有的持之以恒地专攻一个门类,有的则是多面手,样样拿得起放得下。
四.“非主流写作”的现状、分化和分流
“文友信息交流中心”网站是“非主流写作”人群会集的地方,注册会员成千上万。他们在这里除了交流写作经验外,最主要的还是交流各种投稿信息。如果哪一天上面发出一个帖子:“某某报纸不给作者稿费”,只要是得到了确认,放心,几天之后,这家被曝光报纸的自然来稿就会锐减直至绝迹。没有钱,是没人给你稿子的。 “非主流写作”者为什么要写?很简单,他们就是为了稿费而写。这一点,毋庸置疑。
当然,也有人在孜孜以求地经营着自己的天地,他们也会写一些自己钟爱的东西,但稿费仍是第一要义。“非主流写作”人群中,没有人回避这一点。
“非主流写作”人群大致可分为这么几类:1.有一份足以维持温饱的职业。他们写作更多的是因为喜欢,随意而为,挣点意外的稿费补贴家用。2.失去了工作,或者辞职以后不愿意再去打工,专职写作。3.在校学生,靠写作养活自己。4.已经成名的作家或者学者,为报刊开出的高额稿酬所吸引,在报纸上开设符合报纸定位的专栏。事实上,前三类人占了大多数,由于报纸的稿费微薄,他们就一稿多投,尽量多挣一些钱。因此,被一些报刊编辑蔑称为“稿贩子”,尽管如此,这些编辑还是离不开这些“稿贩子”。
“非主流写作”写手面临着如下困境: 最初的写作内容多是卖弄自己的经历或者身边人的事情.但是把这些东西写完后,几乎就没有东西写了。文章的质量开始徘徊不前,产量也下降.尤其是,随着成家立业,家务的烦扰也影响着写作的心境,写作的兴趣不象青春时代那么浓厚了,譬如乔叶和胡子宏当属此类;很多非主流写手致命的缺陷是,长期地写啊写啊,注重了稿酬收入,但是自身充电不足,对学问的追求不够坚定.写来写去,稿子的文化含量少了。另外,全部的非主流写手,起初写作,靠的激情和勤奋,但是,在摸准了报刊市场的规律后,逐渐玩弄起技巧了。相比之下,编造的痕迹多了,文章的质量明显下降。与此同时,新的更多的大学毕业生挤进了写手队伍,老写手的知识结构和文化积累逐渐占了下风.可谓长江后浪推前浪,但是,新的写手,也在沿袭着老写手的缺陷并陷入他们的困境。同时,他们还要面对已经形成规模的文抄公的剽窃,由于非主流写手知名度和社会地位不高,他们的文章被大量地剽窃,却很难得到有效的处理,感到无可奈何,在这方面显示出了他们的弱势地位。
随着时间的推移,“非主流写作”人群分化越来越严重,有的逐渐成名成家,被出版社相中,频繁出版个人作品集。他们的作品集首先要得起市场考验,因此比一些所谓“名人”的大作要畅销得多。他们已经不是以一稿多投的广种薄手手段去谋生了,像周德东,现在已经是北京文化圈里的名人,被聘为《青年文摘》的主编。而邓皓也被“招安”为某媒体的副刊部主任。但是,总体上来说,这个人群大多收入并不高,月稿费收入达到两三千的就算是大家了。
五.“非主流写作”的意义
一个时代有一个时代的特征。上世纪三四十年代写作流派云集;六七十年代万马齐喑,全国只有寥寥可数的几个“作家”,几部作品;80年代的文学,则是畸形地繁荣昌盛。到了今天,网络兴起,娱乐方式乱花迷眼,文字不再神圣,但写作没有萎缩,此时此刻,作者和读者之间,到底有着什么样的关系?“非主流写作”到底有着什么样的意义?
其一:普及阅读。应该说,“非主流写作”不承担大题材,缺少大制作,内容琐碎,甚至离不开风花雪月,鸡毛蒜皮。但是当“著名”作家和诗人们已经把文字糟蹋成一滩狗屎的时候(一本打满方框的“名著”,能给普通读者带来多大的收获?刨除了阴暗的快感外,你还能看到什么?自称它是“当代红楼梦”,它就是“当代红楼梦”了?),“非主流写作”的意义就显现出来了,他们让文字回归民间。浅显,但是阳光,有一些甚至稍显伪饰,但却是渗透心田的。他们通过浅白的叙述,拉近了文字和普通读者的距离,让大众阅读成为一种可能。
其二:记录时代。由于“非主流写作”没有传世的要求和奢望,因此方式上更随意,内容上更开放舒展。而他们的每一个特殊词汇,每一个涉及到的事件,都深深地切入到这个时代里面。这在客观上起到了忠实记录的作用。这种意义也许只有在几十年后才能展示出来。大叙事作品,因为只是单个的故事,容易虚构和说谎,而数量巨大的“非主流”作品,却可以通过互相印证,互相补充,相对客观地展示一个时代。随着年代的流淌,“非主流写作”的记录意义将越来越凸出。